ოჰ, კაცო, ეჭვიანი ვარ, როგორც ჯანდაბა, - თქვა ბიჭმა და თავი გააქნია, როდესაც ვუთხარი, რომ მე ივლისის მეოთხე კვირას გავატარებ ფლეტჰედის ტბაზე, ჩრდილო – დასავლეთ მონტანაში. ჩვენ ვიყავით ჰამილტონში, ბითეროტის ხეობის სამხრეთით - ზუსტად მახინჯი ქვეყანა არ არის. საფირონის მთების თოვლით გვირგვინიანი ბაგეები (სადაც შეგიძლიათ საფირონი მოაწყოთ ამ ადგილის უკანა ნაწილში და არაერთი ნაღმია) ყავის მაღაზიის ფანჯრიდან გადმოგვხედა, სადაც ის ჩემს ყინულ მოჩას მიწევდა. ადამიანი თვითონ მიემართებოდა მდინარე მადისონისკენ, ვესტ იელოუსტოუნის მახლობლად, რომელიც მსოფლიოში დანიშნულების ადგილია ბუზი – თევზაობისთვის.
მაშინაც კი, ბუნებრივად დალოცვილ სახელმწიფოში, როგორც მონტანა, რომელსაც 3000-ზე მეტი ტბა აქვს, ფლეტჰედს აქვს განსხვავება. არა მხოლოდ იმიტომ, რომ ის მარათონზე მეტხანს დარბის - ეს არის მისისიპის დასავლეთით მდებარე უდიდესი მტკნარი წყლის ბუნებრივი ტბა და ტალღებს ძვირფასი ქვების მსგავსი გამჭვირვალეობის წყალში, არამედ იმიტომ, რომ ხშირად გრძნობს, რომ ასე ცოტა ადამიანმა იცის ამის შესახებ. რა თქმა უნდა, თუ ტბა ცოტათი მეტია, ვიდრე მოგზაურთა სიმრავლისთვის, რომლებიც მყინვარების ეროვნული პარკისა და უაიტფიშისკენ მიდიან, მაღალ დონის სათხილამურო ქალაქი ჩრდილოეთით, ეს კარგად არის ადგილობრივებისთვის. როდესაც ფლატჰედის შესახებ რაპსოდიზირებული ვარ, ისინი თავს მაქნევენ და მოთმინებით იღიმებიან, შემდეგ კი ამბობენ: 'ნუ, ხალხს ამის შესახებ არ ეტყვი'.
რამდენიმე წლის წინ Flathead- ისკენ მიმავალ გზას მივადექი, მას შემდეგ, რაც პირველი რომანი გამოვაქვეყნე იმ მიღებაზე, რომელიც ისეთივე მოულოდნელად აღფრთოვანებული იყო, როგორც დრენაჟი. ორი თვის განმავლობაში მე ათობით ოთახის წინაშე ვმსახურობდი და ძალიან მინდოდა სიჩუმე - და ენერგიის გაჟღენთილი - კიდევ უფრო გრძელი წიგნის გასტროლებისთვის, აგრეთვე ჩემი მეორე რომანის რედაქტირებისთვის. მონტანას, რომელსაც 2007 წლიდან მუდმივად ვსტუმრობდი, ყველაზე უკეთ დუმილი მქონდა, რომელიც ოდესმე მიპოვნია და შევძელი დამეყოლიებინა მწერალი მეგობარი, რომ თან ახლდა. (რამდენიმე სხვა კარიერა გვთავაზობს სპონტანურ ხელმისაწვდომობას და პროფესიონალურ გამოყენებას დუმილისთვის.) Averill & apos; s Flathead Lake Lodge, ძალიან საამაყო ფუფუნების ძმაო რანჩო ტბის ჩრდილო-აღმოსავლეთ კიდეზე, ძალიან ძლიერად ხვდება მწერლის საფულეს და Islander Inn , რვა ელეგანტური ოთახი, რომლებიც შექმნილია სანაპირო ესთეტიკაში, კვლავ ემზადებოდა გასახსნელად. ამიტომ შევეცადეთ Airbnb, სადაც აღმოვაჩინეთ ფერმის სახლი ფინლი პოინტზე, ტბის სამხრეთ-აღმოსავლეთ ნაწილში, ერთ მხარეს წყალი ცქრიალა, ხოლო მეორეზე მისიის მთები.
დასვენება მონტანაში მარცხნიდან: გზის პირას დგომა ქალაქ პოლსონის მახლობლად; ბარისა და ანიტა ჰანსენის სასტუმრო სახლი ფინლი პოინტში, სადაც მწერალი Airbnb– ის საშუალებით დარჩა. | კრედიტი: ლინ დონალდსონი
მივედით საოჯახო სახლის მაცივარში ალუბლის მისასალმებელი თასის მოსაძებნად, თითოეული ზომის ორი ცერისა და ტკბილი ხორცივით მკვრივი. Flathead ცნობილია ლამბერტის ალუბლით, ამიტომ წვნიანი წვნიანი თითებს აფერხებს. ჩვენს მასპინძლებს ბარი და ანიტა ჰანსენებს უზარმაზარი ჰექტარი აქვთ გაშენებული, სუპერმარკეტის გასასვლელთან ერთად ბოსტნეული და რვა ფუტის სიმაღლის მზესუმზირა, მიწის ნაკვეთი გარშემორტყმული მონტანას მეცხოველეობის ღორების, ქათმების და ცხვრის საჭირო ნაზავით. (მათ დაუტოვეს კვერცხები ჩვენს მისასალმებელ თასში, მათი გულები ფორთოხალივით მანდარინივით). პენსიონერი მედდა ანიტა მართავს მათი სახლის წინ გაშლილ ბაღს - მისი შეხედულებები კიდევ უფრო გასაოცარია, ვიდრე ჩვენი - ხოლო ბარი უვლის ფერმა. გაცნობის შემდეგ, ჩვენ გადავაფხეკეთ Hansens & apos; კატები, საიმონი და მია, ჩვენი მანქანის ჯერ კიდევ თბილი კაპოტიდან და ტბისკენ გაემართნენ.
Flathead არის პარადოქსი. მის აღმოსავლეთის მხარემ საკმაოდ მდიდარი თოვლის ფრინველები მიიზიდა, რათა სიცხე გაათავისუფლონ მაშინაც კი, როდესაც ისინი არ არიან (კედლებზე დასაცავად ხელოვნება), მაგრამ პატარა პლაჟები ტბის დიდებას მიღმა გვთავაზობს, არაფერი ვთქვათ მოდურ რესტორნებსა და მაღაზიებში. იმ შტატში, რომელიც ზოგჯერ ზიანს აყენებს დოლარს, რომელიც უკეთესი კომფორტებით და მეტი ვიზიტორით გამოირჩევა, ეს ნიუ იორკელებისთვის დამაბნეველია. 'შენ ამას ადამიანის პერსპექტივიდან უყურებ', - ერთხელ მითხრა ბარიმ. 'მე მას თევზის პერსპექტივიდან ვუყურებ'.
მას შემდეგ, რაც მე და ჩემმა მეგობარმა პირსახოცები კენჭის სანაპიროზე გადავიტანეთ, სწრაფად გავიგეთ, რომ აგვისტოს ბოლოს კი - როდესაც მთის დასავლეთის ყველაზე ცივ ტბებს სიმტკიცე დაეკარგათ - Flathead & apos; ის წყალი საკმარისად მძლავრობს მკვდარი ადამიანის გასაცოცხლებლად. და რაც არ უნდა შორს ვცურავდე, ვხედავდი როგორ მცემდნენ ფეხები ცქრიალა ზედაპირის ქვეშ. მაგრამ სხვას ძლივს ვხედავდი. იმ შესანიშნავ დღეს - 75 გრადუსი, ნიავი, ნულოვანი ტენიანობა - მე და ჩემი მეგობარი იქ თითქმის ერთადერთი ხალხი ვიყავით.
როდესაც მზე დილის საათებში დაიწყო ნელა, ჩრდილოეთით ვუდსის ყურისკენ გავემართეთ, ტბის ჩრდილოეთით მდებარე ქალაქთან, სადაც მდებარეობს უამრავი მაღაზია და რესტორანი, მათ შორის Raven, შამბოლური, ბუნდოვნად ტროპიკული, ძირითადად ღია საჰაერო ტავერნა ტბის ულამაზესი ხედით და ყველაზე დამაკმაყოფილებელი საჭმელი ამ რეგიონში - ჩვენ გვქონდა თევზის ტაკო, ღორის ხორცი, გოგრა, და კოქტეილები, რომელსაც მხოლოდ მაშინ სვამდით, როდესაც აშორებთ გარკვეულ ურბანულ რეალობას . კარიბის ზღვის ნიავებს შეეხო, ჩვენ ისეთივე ღონიერები ვიყავით, როგორც ყველაზე ტახტი ტურისტები, და კვლავ ვთხოვდით, გადაგვეღო ჩვენი ფოტოების ფოტო იუმორისტული მოგზაურისგან, რომელიც ცნობილი ბოდვაშია, რომ ტბის ეს ხედი სრულიად განსხვავდება ამ სურათისგან. ეს მხოლოდ მაღალი მაჩვენებელია გასაოცარი სილამაზის მოწმედ.
Flathead Lake Travel ფლეტჰედის ტბის ხედი მისი აღმოსავლეთ სანაპიროდან, ფინლის წერტილსა და ყვითელ ყურეს შორის. | კრედიტი: ლინ დონალდსონი
სახლამდე რომ მივედით, საკმაოდ გრილი იყო სვიტერებისთვის - ზაფხულში ამ მთებს უდაბნოს მსგავსი კლიმატი აქვთ. როდესაც დაბნელდა, ცა შავი გახდა, და ჩვენ მოგვმართეს ვარსკვლავების ბორკილები, რომლებიც დიების მსგავსად დიდი იყო. (არა, ისინი უბრალოდ… ხილულობდნენ.) არსად ჟღერს ხმა, შეინახეთ ხანდახან დარტყმა ჰანსენსისგან & apos; ცხვარი. ვიცოდი კმაყოფილი ქვასავით დავიძინებდი, მაგრამ მეორე დღეს ვღელავდი. მე მქონდა მეორე რომანის ხელმეორედ გადაწერა, მაგრამ არ შემეძლო წინააღმდეგობა გავუწიე მზიანი მოჯადოების სახეებს. ჩემს მეგობრებს ყოველთვის ხალისობენ, რომ ბელორუსის ამ თოვლიან შვილს მზე სწყურია; მე მხიარული ვარ, რომ მათ არ ესმით.
მაგრამ აქაც, ფლეტჰედმა, როგორც ჩანს, განზრახული იყო სერენტიმენტულობა. გამოვფხიზლდით ღრუბლებთან და მცირე წვიმასთან. (და სიმონი და მია ეკრანის კარს უხეშებდნენ.) დროის გასაშლელად დამჭირდა მხოლოდ საწერ მაგიდასთან. შემდეგ ტბაში წავედით. ეს გახდებოდა ჩვენი ნიმუში შემდეგი ორი კვირის განმავლობაში: ჩვენ ავდექით, სიმონსა და მიას ვეფერებოდით წრეში, როგორც ვწერდით - 'zzzzzzzzzzzzzzzzz', სიმონმა მოახერხა ჩასმა ჩემს ერთ პუნქტში, როდესაც მე მოვშორდი (ის არასწორად იყო) - და შემდეგ ტბისკენ გავემართეთ. საღამოს დასაწყისში მე მიმიყვანეს ახლომდებარე ქალაქ პოლსონის სუპერმარკეტში ან ერთ – ერთ საოჯახო მეურნეობის ერთ – ერთ სტრიქონში, რომელიც ტბასთან არის მოსაწყენი, სადილის საყიდლად. (ჩემი მეგობარი, რომელიც ირანელია, მხოლოდ ნულიდან ამზადებს და ანიტას მოუხდა პატიება საკმაოდ ბევრი კურკუმას ლაქისა, რომელიც სასტუმრო სახლის სამზარეულოს დახლზე იყო). საღამოს ვკითხულობდით, ვსაუბრობდით, ვსეირნობდით და ვუყურებდით ვარსკვლავებს ღვინით. ხელები ინტერნეტი მივიღეთ ცხელი წერტილიდან, რომელიც ანიტამ მოგვაწოდა, მაგრამ ის მხოლოდ დილით გამოვიყენეთ. მე არ ვურჩევდი გაზეთებს და არც სოციალურ ქსელებს. ჩემი აზრით, გვერდები, რომლებიც ფლეტჰედში ყოფნის დროს დავწერე, რჩება ყველაზე ძლიერებად ჩემს მეორე რომანში, რომელიც გასულ წელს გამოვიდა. სათაურით ნუ მიეცით ჩემს ბავშვს როდოო, თითქმის ნახევარი ხდება მონტანაში.
სანამ ვიზიტი დამთავრდებოდა, შემდეგი ზაფხული ორი კვირა დავჯავშნე. ტრაგიკულად, საქმეში ხელი შემიშალა, ამიტომ მის ნაცვლად მშობლები გავაგზავნე. მათთვის - ადამიანები, რომლებმაც გაბედულება იპოვნეს საბჭოთა კავშირიდან ამერიკაში ჩამოსვლის შესახებ - შესაძლოა მონტანაც მარსი ყოფილიყო, ამიტომ მე მივფრინავდი, რათა დასახლებულიყვნენ მათთვის. Raven- ში კინაღამ მომიწია მათი ხელების დაჭერა (მათი სხვა ხელები მათი კარიბის ნიავებზე იყო), რადგან დავარწმუნე, რომ ყველაფერი კარგად იქნებოდა. შემდეგ ისინი შეხვდნენ ბარის და ანიტას, მე კი სწრაფად დამავიწყდა. ჰანსენებმა ისინი თავიანთ ნავში გამოიყვანეს, სადილზე მიჰყავდათ, მაგრამ მათ საცხოვრებელი და სამუშაო იპოვნეს. ჩემი ხალხი წასვლის შესახებ შვილებს ჰგავდა.
გასულ ზაფხულს, ბითეროტის ხეობის ფერმაში მოხალისეობის შემდეგ, მოვახერხე დაბრუნება, ამჯერად შეყვარებულთან ერთად. ჩვენს გარშემო არსებულმა ბრწყინვალებამ იგი იმავე გასაოცარ საოცრებაში დატოვა, რომელსაც ორი წლით ადრე ვგრძნობდი. სულ ერთია, არ ვფიქრობ, რომ ფლეტჰედი ნიშნავს იმას, რასაც ბარი და ანიტა აკეთებს. ამ ვიზიტის დროს საოჯახო სასტუმრო იქირავეს, ამიტომ მათ უბრალოდ თავიანთ სახლში ჩასვეს. ერთად ვივახშმეთ (მოხარშული ელკა და ბოსტნეულის სალათი ბაღიდან ნიორით გაჟღენთილი) და შუაღამისას ვლაპარაკობდით ყველაფერზე - იარაღის უფლებებზე, მზერაზე და ფილიპინებზე, სადაც მათი შვილი და მისი საცოლე მშვიდობის კორპუსში მსახურობდნენ. ანიტამ მაფიქრებინა წებოვანა გარეშე, რძის გარეშე დიეტაზე - ბალახით გამოსაკვებავი კარაქის ხვრელით და ბარი, ტექნიკური ჟურნალების ერთგული, რომელიც წლების განმავლობაში რომანის გახსნაზე ფიქრობდა.
საზაფხულო არდადეგები მონტანაში ოჯახის სადილი ადგილობრივ ვენახში. | კრედიტი: ლინ დონალდსონი
ერთ ღამეს, მათი შვილის უორენის ფილიპინებიდან დაბრუნების აღსანიშნავად, ნაყინზე გავედით, შემდეგ კოლუმბიის ჩანჩქერის ბარში, 45 წუთის სავალზე, ტაქსერმიის ფონზე რამდენიმე ლუდისთვის. მოგვიანებით, როდესაც უორენს მეგობრებთან დარჩენა სურდა, ბარი და ანიტა სახლში მივიყვანე. არსებობს ღამე Montana- ს ღამით უფრო მსუბუქი? მაგრამ გრძელი სავალი გზა სასაცილო სათამაშო თამაშით გავიარეთ და ჩვენს სიბრალულს სიბრაზისგან მხოლოდ გასაოცარი და მშვიდი გრძნობდა.
თქვენ ტოვებთ ისეთ ადგილს, როგორიცაა Flathead, პირობას დებთ, რომ სახლში სხვაგვარად გააკეთებთ საქმეს - იღვიძებთ შუქთან ერთად, უფრო რეგულარულად ნახავთ მეგობრებს, უფრო მეტს ამზადებთ - მაგრამ ეს გეგმები ხიშტებაა. დატვირთული ურბანული გარემო არ იტანს გამეორებას. არავითარი დასასვენებელი გარემო არ მოქმედებს: მე ვერ შევძელი ჰიპოთეზის ადეკვატური ტესტირება. მე ვიცი, რომ ერთ მშვენიერ დღეს მინდა ჩემი შვილები ფლეტჰედთან მივიყვანო. ვისურვებდი, რომ მათ ისევე ერკვეოდნენ სიჩუმეში და სიმშვიდეში, როგორც ცათამბჯენებში და მეტროებში.