ძნელად საუკეთესო სასტუმრო იყო საიგონში - არა 1998 წელს, არც გრძელი მონაკვეთით. ეს ჰქონდა ერთხელ ვიყავი, როდესაც ფრანგი ქალები აბრეშუმის პარაფოლიებით გაისტუმრეს სადარბაზოში და ჰო ჩინი მუშაობდა ბოსტონში. როდესაც ამას მივადექი, კონტინენტური, როგორც ჩანს, ბევრად მკვდარი იყო, ვიდრე ჰო ჩინი, რომლის საჯაროდ გამოჩენილი გვამი, სულ მცირე, რეგულარულ მომსახურებას იღებდა. თითქმის არაფერი მუშაობდა: ფოიეში საათები პარიზსა და მოსკოვში არასწორ დროს ეუბნებოდა; სპილენძის სინათლის კონცენტრატორები, ეტიკეტიანი ouvert და fermé, რომ არაფერი ჩართო. სამრეცხაოს ფორმებს ჰქონდა ჟილეტი და სმოკინგი. ვიეტნამში 60 წლის განმავლობაში არავინ ჩაცმულა.

ადგილს მაინც ვაღმერთებდი. ეს მაინც საუცხოოდ გამოიყურებოდა, ყოველ შემთხვევაში, ქუჩიდან, სადაც ის ნეონის ნეიტრალური ნიშანი და 1880 წლის ვინტაჟური ფასადი გამოირჩეოდა, როგორც ქალბატონი ჰოპსკირით. ეზო, კობრი აუზით, საუკუნოვანი ფრანგიპანის ხეებითა და ბუგენვილიის კასკადებით, ისეთივე მშვიდი ადგილი იყო, როგორც ხოხინ მინის ხმაურიან გულში იპოვნეთ. ადგილმდებარეობა დაუმარცხებელი იყო - დონგ ხოიზე, ხეებით მოსიარულე ბულვარში, ფრანგებს Rue Catinat ეძახდნენ და Q Bar– დან სულ რაღაც 20 იარდში იყო დაშორებული, რაც 90 – იანი წლების ბოლოს მოკლე ხანში აზიის უდიდესი ბარი იყო. მე კონტინენტზე დავრჩი საიგონში ჩემი პირველი ვიზიტის დროს და იმედისმომცემი, უაზროდ შემიყვარდა, როგორც შეიძლება სამფეხა პუდელი გქონდეს.

ვიეტნამსაც მძიმედ ჩავვარდებოდი. გულწრფელად გაუბედურებული ვიყავი მანჰეტენზე და ვფიქრობდი, როგორ უნდა დაბრუნებულიყავი. მე რომანის დაწერა და ვიეტნამში განზრახვა მქონდა. შემდეგ წელს, როდესაც იჯარა ამოიწურა და ჩემი მეგობარი გოგონაც მოჰყვა, გადავწყვიტე ნიუ-იორკის მიტოვება - ექვსი თვის განმავლობაში, წელიწადში, რაც არ უნდა დამჭირვებია - და საიგონში გადავედი საცხოვრებლად.

იმ დროს ვიეტნამში უცხოელები 10-ჯერ იხდიდნენ იმას, რაც იქაურს ქირაობდა. ემიგრანტებმა ბიუროკრატიის დამწვარი ხვრელები გაარკვიეს მხოლოდ სატელეფონო ხაზის მისაღებად. (სავარაუდოდ) სრულ მომსახურებით სასტუმროში გადასვლა ჭკვიანური ალტერნატივა ჩანდა. აზიის რეცესიამ განაპირობა კურსის ვარდნა. ასე რომ, მე დავურეკე კონტინენტურზე, ოთახის დაჯავშნის შესახებ. დათქმების მენეჯერი, მისტერ ტინი, საუბრობდა ძლიერ ხაზგასმით, მაგრამ ენთუზიაზმით ინგლისურად.

მე: ველოდები მინიმუმ ექვს თვეს, ასე რომ მაინტერესებს შეიძლება თუ არა ფასდაკლების შემუშავება.

ბატონი. კალის: გრძელვადიანი სტუმარი, სპეციალური ტარიფით - ას სამოცდათხუთმეტი დოლარი ღამეში.

მე: მმმ. უფრო ოცდაათზე ვფიქრობდი.

მოკლე პაუზა, ქაღალდის არევის ხმა.

ბატონი. კალის: სპეციალური კურსი, ოცდაათი დოლარი ღამეში.

ეს კარგად მიდიოდა. მისტერ ტინმა მითხრა, რომ ოთახში შედიოდა ფერადი ტელევიზორი, ყავის აპარატი და ფუკ მანქანა.

მე: მაპატიე?

ბატონი. კალის: ფუკ მანქანა. შეგიძლიათ მიიღოთ fuk თქვენს ოთახში.

მე: ოჰ, ფაქსის აპარატი. საუცხოო, მე ავიღებ. ხომ არ იდარდებთ დამადასტურებელი წერილის გაგზავნას?

ბატონი. კალის: გიმი შენი ნომერი, მე შენ გეხმიანები.

აღვნიშნე მთავარი მიზეზი, რის გამოც მე აირჩია კონტინენტური? გრემ გრინმა დაწერა ნაწილი მშვიდი ამერიკელი - ჩემი საყვარელი რომანი ოდესმე - 214 ოთახში ყოფნის დროს; ამ წიგნის მრავალი მნიშვნელოვანი სცენა მდებარეობს სასტუმროს და ტერასის ბარის გარშემო. (უცნაურად საკმარისია, რომ კონკურენტი Caravelle Hotel- ის ფასადი, მოედნის გადაღმა, ძველი კონტინენტალისთვის იდგა 2002 წლის ფილმში მაიკლ კეინთან ერთად.)

ამერიკული ომის დროს სასტუმროს ბარი კვლავ დაედევნა დიპლომატებს, ჟურნალისტებს, ჯარისკაცებს და ჯაშუშებს. დრო და Newsweek ინახავდნენ თავიანთ ბიუროებს ზედა სართულზე. 1975 წელს ახალი რეჟიმის დამყარების შემდეგ, სასტუმრო დაიხურა და ფასადი ბურჟუაზიული რელიქვიურივით დატოვა. 80-იანი წლების ბოლოს, როდესაც მთავრობამ ტურიზმი, როგორც შემოსავლის წყაროს მიმართა, რამდენიმე ულამაზესი მემკვიდრეობის სასტუმრო, მათ შორის კონტინენტური, კვლავ დაუბრუნდა მომსახურებას. სასტუმროს ახლა მართავს საიგონტურისტი, ვიეტნამის სახელმწიფო ტურიზმის სააგენტო, რომელმაც ის ისეთივე ეფექტურად იმუშავა, როგორც ფუფუნებული სოციალისტური ბიუროკრატია მუშაობდა მდიდრული სასტუმროს ფუნქციონირებით.

1998 წლისთვის ეს იყო ძნელი და მოჩვენებითი ჭურვი. ტერასის ბარი დიდი ხნით იყო ასული; რესტორანმა ახლა ციხის სამლოცველოს ხმაური გამოავლინა. ფოიეში ბიულეტენის დაფა აღინიშნა დღევანდელი მოვლენების შესახებ, მაგრამ მასზე არასდროს არაფერი გამოქვეყნებულა. ერთადერთი ხმოვანი სიმღერა იყო Für Elise- ის საცდელი მუზაკის ჩანაწერი, რომელიც ლიფტში დაუსრულებელ მარყუჟში თამაშობდა. ჩემს ნომერში, 233 ნომერში, იყო გამაფართოებელი სამუშაო მაგიდა, 14 ინჩიანი ტელევიზორი და მყარი საზურგე სავარძელი. წყვილი ფრანგული კარი ეზოს ზემოთ აივანზე გაიხსნა. დღისით ოთახი თბებოდა, როგორც სათბური, თუ არ გამოგიხატავთ წითელი წითელი ხავერდის ფარდები, მზისგან ღია ვარდისფერი გაუფერულებულიყო.

მიუხედავად ამისა, ეს არც ისე ცუდად იყო: ჩემს ფანჯარასთან ფრანგიპანი მქონდა და ყოველდღიურად ანთებულიყო მანგოს და დრაკონის ხილის თასი. მე მქონდა უფასო დიასახლისი, ღირსეული სავარჯიშო დარბაზი და ფუკ მანქანა. ჩემი იყო კვირა ცხოვრება. ყოველ დილით ვამზადებდი სქელ ვიეტნამურ ყავას იაფი თუნუქის ფილტრით. ლანჩზე ბენ ტანის მარკეტზე მივდიოდი მამა ვერმიშელით ან ღორის ხორცით ბან მი , შემდეგ უკან დაიხიე ჩემს ოთახში, რომ დავწერო და შუადღის სიცხე ავიცილო თავიდან. როცა გაცივდა, კიდევ ერთ ყავას გამოვასწორებდი და ჩემს აივანზე გადავდიოდი, მანგოს ვაწვებოდი ქვემოთ შადრევნის მოსმენისას და მოტოციკლეტებზე დონგ ხოიზე. მზის ჩასვლისთანავე მდინარეში გავისეირნებდი ამწეებისა და ნახევრად აშენებული მაღალსართულიანი სახლების დასათვალიერებლად, შემდეგ ვახშმობდი სანამ Q ბარში ჩავვარდებოდი მარტინზე ან სამზე.

ასე წავიდა, რამდენიმე კვირა და თვე. რუტინული ყოფნის აღფრთოვანებული ვიყავი და იშვიათად იცვლებოდა ის. არც მე დაიღალა საიგონი, რომელიც თვალწინ მეტამორფოზდებოდა. ეს მხოლოდ ათიოდე წლის წინ იყო, მაგრამ ქალაქი ჯერ კიდევ უფრო ახლოს იყო კოლონიურ და ომის დროინდელ წარსულთან, ვიდრე წინანდელი. გრიდლოკი იყო მომავლის საგანი; ასევე იყო პიცა ქოხი და სიტიბანკი. Caravelle ჯერ კიდევ არ იყო გახსნილი და მეზობლად, პარკი Hyatt საიტი მხოლოდ ხვრელი უკან derricks. მასზე მუშაობის დასრულებამდე წლები იქნებოდა.

თუ საიგონი ჰგავდა უზარმაზარ სამშენებლო მოედანს, რომელიც მალე დადგებოდა, ეს შეუქმნელი პარალელი იყო ჩემი საკუთარი ცხოვრებისა. 27 წლის ვიყავი, აშკარად რაღაცის დასასრულს და, მიუხედავად იმისა, რომ საკუთარ თავს ვრწმუნდებოდი, რომ იმედიანი და ბედნიერიც კი ვიყავი (Q Bar's martinis დაეხმარა), ყოველ მესამე დილას თავს უფრო გრძნობად ვღვიძებდი, ვიდრე მთელი ცხოვრების განმავლობაში.

საბედნიეროდ, მე მქონდა გარკვეული კომპანია. იქ იყო დუნგი (წარმოითქმის იონგი), რომელიც დადიოდა დონგ ხოიზე და ჩამოდიოდა ტურისტებს Xeroxed, staple-limited editions of მშვიდი ამერიკელი , Შეყვარებული და მარტოხელა პლანეტა ვიეტნამი . დუნგი იყო 12 წლის და საოცრად ფლობდა ინგლისურს. ყოველ საღამოს მან მიყიდა დღის ასლი საერთაშორისო ჰერალდ ტრიბუნი , სინგაპურის ავიახაზების ფრენის 174 ფრჩხილის ზურგიდან, რომელიც საუკეთესო წყაროა ცენზურის გაზეთებისთვის. თითოეულ გაყიდვას თან ახლდა დუნგის სათაურების თავმოყრა: ეს სუჰარტო - ის ნაძირალაა! ან ეს კენ სტარი - ის ჯაყარია!

შემდეგ იყო სასტუმროს კარიბჭე, რომელმაც ერთხელ მომცა მეოთხედი გრამი ოპიუმი. მან ის უბრალოდ დამიბარა, დაუმახსოვრებლად, რადგან სათანადო კარისკაცმა შეიძლება ქოლგა შემოგთავაზოთ. იქნებ მას შეეძლო ეთქვა, რომ ჩემი წიგნი კარგად არ მიდიოდა. იგი შეფუთული ჰქონდა შაბლონის ბურთულაში და სუნი ჰქონდა ქლიავის გამხმარი პასტისგან; მე ვიცოდი, რომ ეს ქლიავის პასტა იყო. ამ მომენტიდან მას მას ყაყაჩო დავარქვი. გვერდით რომ გავდიოდი, ის თითების აწევის ნიშანს და შეთქმულების, სავარაუდოდ, ნარკოტიკულ ღიმილს მაქნევდა.

შინაური ცხოველის გეკოც მყავდა. ის პირველი ღამე გამოჩნდა, კედელზე მიბმული, მწვანედ და უძრავად. მას ეძინა საშინელი ზეთისხილის ნახატი, რომელიც ჩემი საწოლის თავზე იყო ჩამოკიდებული, მაგრამ ყოველ საღამოს, ისევე როგორც მე ვბრუნდებოდი დასაწერად, ის გამოდიოდა საჭმლის საძიებლად. ჩუმად ჭიკჭიკებდა, ის კედლებს ათვალიერებდა, მე კი იატაკს ვაბიჯებდი. თავიდან ჭიკჭიკმა გამაგიჟა და მე კედელს მივაყრეალებდი მის განდევნის მცდელობას: სპორტული ფეხსაცმელი, კრევეტების რულონები, პორტატული გრემ გრინი . მაგრამ მისი ხვლიკის რეფლექსები ძალიან სწრაფი იყო - ერთი თვალის დახამხამებით ის ფარავდა სურათს სურათის გადასაფარებლად. ცოტა ხნის შემდეგ თავი დავანებე. მე შევეჩვიე მის სტაბილურ სიფხიზლეს, მის დამამშვიდებელ ჭიკჭიკებს. მე მას გორდონი დავარქვი. ყოველ შემთხვევაში მან კოღოებზე იზრუნა.

კვირების გასვლის შემდეგ, მე დავიწყე ჩემი ოთახის გადაკეთება ეტაპობრივად, რადარის ქვეშ. ხავერდოვანი ფარდები გამოვცვალე. იყიდა ახალი ფურცლები, ახალი საშხაპე ფარდა და ტაივანის იაფი სტერეო ბენ თანის ბაზარზე. კედელზე გორდონს ახალი ნახატი ჩამოკიდა, რომ უკან დაემალა. Für Elise- ის ლიფტში გაუძლო 50 დღის შემდეგ, აღმოვაჩინე მაწანწალა ხრახნიანი და ერთ ღამეს, ლიფტის კარებით დახურული, გადავახვიე გადასაფარებელი და გამოვართვი დინამიკის სადენები.

მაგრამ შემდეგ გაზაფხულის ქორწილის სეზონმა დაიწყო და კონტინენტური აღმოჩნდა, რომ ის იყო თეთრკანიანი ცენტრი. ყოველ შაბათ-კვირას მოდიოდა მორიგი ღმრთისმშობლის ქორწილი ეზოში, ჩემი აივნის ქვემოთ და დაწყევლილი კარაოკე: ქარის ფერები პოკაჰონტასი სოციალისტი მშრომელების ჰიმნები, გამარჯობა, ლიონელ რიჩი. დავრწმუნდი, რომ თუკი რიჩარდ მარქსის აქ კიდევ ერთხელ მოლოდინის მოსმენის შემთხვევაში, შეიძლება საქმრო გავატეხო ქათმის სასოებით.

ფული ამოიწურა. სხვა სამუშაო ჩაერია; რომანი თვალთახედვიდან გაქრა. მეგობრებმა მკითხეს, როდის ვბრუნდებოდი სახლში. უკვე საუკუნეები იყო, რაც ვინმეს ჩემი საკუთარი სახელი არ გამოუყენებია. ადამიანების უმეტესობამ უბრალოდ მეძახდა სერ.

ჩამოვიდა მუსონი და მასთან ერთად პირველი წვიმა თვეების განმავლობაში. მისი სუნი მილის მოშორებით შეგვეძლო. მთელი დილა ყაყაჩო იდგა და ღრუბლებში იყურებოდა და აღელვებული წუწუნებდა. ის ალბათ მაღალი იყო. როდესაც ბოლოს ცა გაიხსნა, სადარბაზოში ყველანი - ყაყაჩო, სადარბაზოს თანამშრომლები, მე, ფეხსაცმლის კაცი, ქუჩაში შემოვარდნენ და წვიმის წვეთებში დასალევად მიეყვნენ. დუნგიც იქ იყო, წრეებში ტრიალებდა, მისი ჰერალდ ტრიბუნები გაჟღენთილი და დაშლილი. ტემპერატურა მოულოდნელად დაეცა - იმ კვირაში 105 – ს მიაღწია - დელტასგან სურნელოვანი ჰაერი შემოვარდა. ყველა მკაცრი ზედაპირი ახლა ბრილიანტებივით ანათებს. მე ვცახცახებდი თეთრეულის პერანგში, ვიცინოდი უცნობებთან და სრულიად მარტო, ვიცოდი, რომ ეს ჩემი წასვლის ნიშანია.

ერთი კვირის შემდეგ გავედი. განვიხილე გორდონის კონტრაბანდის დაბრუნება ნიუ იორკში, ან თუნდაც დარჩენილი ოპიუმი. ბოლოს არაფერი გადავიღე, ფოტოსურათიც კი.

მე უფრო მეტი ღამე გავატარე კონტინენტალზე, ვიდრე დედამიწის ნებისმიერ სასტუმროში, მაგრამ უყოყმანოდ ვურჩევდი მას მეგობრებს, როგორც დასვენების ადგილს. არსებობს ბევრად უკეთესი ვარიანტები, მაგალითად მეზობელ პარკ ჰიატში, რომელიც საბოლოოდ გაიხსნა 2005 წელს. შეიძლება იყოს ის, რომ მე გირჩევნია კონტინენტალი შევინარჩუნო, როგორც ჩემი საკუთარი პირადი ქვაკუთხედი. ალბათ ამის დაფასება გარკვეულ ნოსტალგიას საჭიროებს გაცვეთილი ღირსშესანიშნაობების მიმართ ძველი ინდოჩინეთი . ან იქნებ უბრალოდ, როგორც სასტუმრო, კონტინენტური სახეობა წოვს.

ამის მიუხედავად, გარკვეულ სინანულს ვაღიარებ იმის გამო, რომ საიგონტურისტი გეგმავს მრავალმილიონიანი სარემონტო სამუშაოების ჩატარებას, სასტუმროს 21-ე საუკუნის სტანდარტებთან შესაბამისობაში მოყვანის მიზნით. საიგონს დღეს 21 – ე საუკუნის უამრავი სასტუმრო აქვს, რომელთაგან ყველა ტორონტოშიც შეიძლება იყოს. მაგრამ ეს არა. და გაუმართავად მოქმედი ონკანების, ელექტროენერგიის საათობრივი შეფერხების და ჯოჯოხეთური კარაოკე, მე მაინც მენატრება კონტინენტური, როგორც იყო. საბრძოლო ძველ სახსარს სული ჰქონდა.

პიტერ ჯონ ლინდბერგი არის მოგზაურობა + დასვენება რედაქტორი.