მამაჩემი ამბობდა, რომ კარგი ამინდი გარანტირებული გქონდათ, თუ კეიპ კოდის არხზე გადაადგილებისას ნავს დააფიქსირებდით - წყლის თხელი ზოლი, რომელიც 70 მილის სიგრძის ნახევარკუნძულს ჰყოფს მასაჩუსეტსის მატერიკასთან. როდესაც ჩვენი Ford Pinto სადგური უნივერსალი საგამორის ხიდზე ტრიალებდა, მე და ჩემი ძმა შუბლს ფანჯარაში ვაჭერდით და ნახვის იმედი გვქონდა. დღემდე, ყოველ ჯერზე, როდესაც ხიდს ვხვდები, რელიგიურად ვწმენდ წყალს. ეს არის ჩემი სიგნალი, რომ რეალობა უკან დავტოვე - და ის ისევე დამამშვიდებელია, როგორც მშრალი ჰაერის პირველი სუნთქვა ან ფიჭვის ნემსების ხილვა ქვიშასთან, გზის პირას.
როდესაც მე ვიზრდებოდი, ჩემმა ოჯახმა ნაქირავები აგარაკები ჩეტჰემში ან დენისში დატოვა, ან მეგობრებთან დარჩა პროვინშტაუნის სანაპიროზე მყოფ ბინაში ან ვიქტორიანულ სახლში ჰარვიჩში. Cape Cod– ზე დასვენება უბრალო სიამოვნებებს გულისხმობდა: ბაბუასთან ჩათამის ხიდიდან თევზაობა, დენისპორტში პეტტ – პუტის გოლფით დაკვრა, Wellfleet Drive-In– ის თეატრში ფილმების ყურება (იქ ყბა დავინახე და, როგორც ქვეყნის ნახევარი, მეშინოდა). წელში წასვლა წყალში). მზიან დილას ვმსჯელობთ, მოვიაროთ ლაშქრობა ნაციონალური სანაპიროს ფართო, ველურ სანაპიროებზე, თუ გავემგზავროთ ნანტუკეტის ხმის რომელიმე მშვიდი ყურისკენ. ნაცრისფერი დღეები პროვინსტაუნის დასახლებას ნიშნავდა, სადაც მე და ჩემი ძმა სათამაშოების მაღაზიაში ვქმნით სპინ-ხელოვნების შედევრებს, ხოლო ჩვენი მშობლები გალერეებს ათვალიერებდნენ. კონცხზე არანაირი მოგზაურობა არ დასრულებულა გზის პირას შემწვარი ნაჭუჭის ლანგრის გარეშე.